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texte et photos Constant Boulard

Dans l’azur
de pierre

NOUS QUITTONS L’AÉROPORT DE DOUCHANBÉ, LA CAPITALE du 
Tadjikistan sans problème, la carabine dans sa mallette et toutes nos 
affaires dans le Land Cruiser, direction le nord du pays. Il est tout de 
même 3 heures du matin, la ville est vide. Nous roulons toute la mati-
née, puis quittons le bitume. Régulièrement des troupeaux de moutons 
ralentissent notre progression. Nous rejoignons finalement notre camp 
de base après une heure. Les montagnes sont magnifiques. Une bonne 
nuit dans un lit avant de partir le lendemain matin répare la fatigue.

Au petit matin, nous sellons nos chevaux et les chargeons du maté-
riel nécessaire à notre périple en montagne. Nous cheminons six heures 
durant au pas, traversons une rivière alimentée par la fonte des glaces, 
progressons au pied d’un immense glacier, gravissons à côté de nos 
chevaux des pentes à fort dénivelé, dépassons 4000 mètres d’altitude. 
Clairement, le manque d’oxygène se fait ressentir à chaque foulée moins 
chez nos amis tadjiks qui cornaquent notre aventure.

Le souffle court, nous sommes contraints de faire des pauses 
régulières pour nous et nos chevaux. En fin de journée, nous atteignons 
une petite plateforme à flanc de falaise. Un éclaireur est dépêché pour 
repérer les bouquetins. Pendant ce temps, nous montons les tentes et 
allumons un feu pour le sacro-saint thé. Une heure plus tard, notre 
éclaireur s’agite à l’horizon nous sommant de le rejoindre. L’œil dans 
la longue-vue, j’aperçois de minuscules points qui se déplacent lentement 
à flanc de montagne. Ils sont loin, très loin. Mais comme notre éclaireur 
les a-t-il distingués avec une simple paire de jumelles ? Cela me fait 
penser aux pisteurs africains capables de trouver une empreinte de 
léopard fraîche de la nuit sur la piste alors que la voiture roule à 50 ki-
lomètres-heure.� ➤

C omment en dix jours et sur deux territoires faire le plein 
d’émotions sans contrôler le quart des péripéties, voici ce 
que nous avons vécu malgré une organisation bien ficelée, 
des guides tadjiks efficaces, un chasseur agile à une altitude 

au-dessus de 3 500 mètres pour la zone de haute montagne où 
sévissent des bouquetins facétieux et de moyenne montagne où un 
sanglier digne de celui d’Érytmanthe nous a laissés bouche bée.
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À la quête des bouquetins

de Boukhara au Tadjikistan.

Un périple au cours duquel

les chevaux montent d’abord

les affaires pour le bivouac.

Avant que les hommes finissent 

à pied lors des jours de chasse.

Approchez ces bouquetins

est un défi quotidien

que j’adore relevé,

avec mes chasseurs.
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Retour au camp de base, dîner et nous nous 
jetons dans nos duvets. Il est 4 h 30, quand nous 
sortons de nos tentes, la nuit noire constellée 
d’étoiles et éclairée d’une belle lune nous permettent d’y voir un peu. 
Le message a été clair : interdiction d’allumer nos lampes frontales afin 
de ne pas alerter les bouquetins. En file indienne, nous nous lançons 
à l’assaut de la montagne. Pendant une heure et demie, tant bien que 
mal, nous progressons, parfois en trébuchant faute d’avoir vu une 
pierre qui dépassait. Bientôt nous nous engageons dans le fond d’une 
gorge, de part et d’autre les parois abruptes de la montagne nous 
dominent. Les animaux repérés la veille sont dans le coin, c’est sûr.
Nous trouvons de gros rochers derrière lesquels nous nous dissi-
mulons et mangeons un bout de salami avec de la galette locale. Le 
jour se lève. Le temps s’arrête pour laisser place à la magie. Les bou-
quetins sont alors repérés, nous attendons trente minutes qu’ils dispa-
raissent afin de pouvoir les approcher. 3700 mètres d’altitude. Nous 
avançons dans une herbe magnifique. Où sont ils ? Tout à coup, à la 
manière d’un Pygmée qui retrouve la trace d’un bongo, Rustam le 
dernier de la file indienne composée de quatre personnes lâche un 
léger sifflement. Il s’accroupit et nous indique que des caprins se 
trouvent sur notre droite. Six bouts de cornes, donc trois mâles, sont 
à portée. Nous rampons jusqu’à les voir. Les caprins paissent paisible-
ment ; immobiles, nous sommes invisibles. Je mesure au télémètre qui 
indique 300 mètres. Je prends la carabine Blaser R8 et actionne une 
douzaine de clics sur la lunette Swarovski. Je la tends à mon chasseur. 
Il épaule, j’ai à peine le temps de lui dire : « Prends ton temps, celui du 

milieu, quand tu veux, il est bien de profil. » Le coup part et les trois 
bouquetins se dispersent. Cependant, j’ai pu voir l’impact sur l’épaule 
de l’un d’eux. Je demande à tout le monde de patienter cinq minutes 
puis nous nous lançons dans l’exploration de la zone. À trente mètres 
de l’Anschuss, l’animal est là, gisant au bord d’un précipice…� ➤

1. Les chevaux au Tadjikistan sont plutôt rares. Mais, pour notre organisation, ils sont indispensables.

2. Vie en bivouac, le feu est l’élément indispensable. Il rassemble, nous fédère et favorise le dialogue aussi.
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Objectif atteint, presque trop vite, pourrions-nous 
penser. Mais nous avons la possibilité d’en tirer un second. 
Mon chasseur est partant. Pendant que les pisteurs tadjiks 
découpent l’animal, nous nous lançons dans un autre jume-
lage. Nous observons rapidement des bouquetins évoluant 
dans notre objectif à trois kilomètres sur une crête vertigi-
neuse. Nous arrivons à proximité à midi. Ils sont couchés, 
paisibles. Vers 16 heures, ils devraient prendre notre direc-
tion où ils devraient brouter une herbe fraîche. Finalement 
ils ne daignent se déplacer que vers 18 heures et, avec regret, 
nous découvrons que les trophées ne sont pas remarquables ! 
Nous rebroussons chemin et parvenons au camp à 21 heures.

À 5 heures le lendemain, nous sommes de nouveau sur 
les sentiers dans les mêmes conditions que celles de la veille. 
Après deux heures de marche, et à la faveur des premières 
lueurs, nous trouvons un troupeau de trente animaux, mâles 
et femelles. Nous gravissons un glacier de cinquante mètres 
de haut, nous nous trouvons alors à 350 mètres d’eux. Nous 
adaptons en quelques clics la lunette à 420 mètres car il s’est 
déplacé. Comme la veille le coup est parti aussi sec et l’ani-
mal est touché, immobilisé car la trajectoire a certainement 
été affectée par un léger vent. Le bouquetin se couche puis 
se relève… Il est à craindre que ce soit une balle d’estomac, 
qui ne laisse aucune trace de sang. Ce qui va compliquer sa 
recherche.
Nous dévalons le glacier pour ne pas lui laisser trop 
d’avance. Nous le retrouvons sur une crête à 500 mètres. 
Nous nous jetons au sol, nouveaux réglages sur la tourelle 
de la lunette, le coup part, peut être trop vite, manqué, 
l’animal s’enfuit. Il nous montre son arrière-train, un nou-
veau tir. Manqué. Il disparaît. Nous ramassons la carabine 
et courons aussi vite que l’oxygène nous le permet. Nous 
arrivons dans un spectacle de montagnes aussi beau qu’im-
possible à décrire. Mais le temps n’est pas à la contemplation. 
L’animal s’est volatilisé. Nous nous regardons avec mon ami 
tadjik Rouby, sans dialoguer, barrière de la langue oblige. Nous cher-
chons l’animal. Sur notre droite, se trouve une seule gorge qui monte 
à pic, mais praticable pour un caprin comme le bouquetin. Alors je 
cherche dans cette direction et je l’aperçois !

1

charge. Nous devons rejoindre nos tentes puis le 
camp de base. Nous retrouvons la rivière issue de 
la fonte du glacier. Les premiers chevaux la tra-
versent malgré le violent courant. Puis vient mon 
tour, je monte à cru derrière Rouby sur la croupe de son cheval et tiens 
de la main gauche les rênes du cheval de mon chasseur. À ce moment, 
notre cheval trébuche, perd l’équilibre et tombe dans l’eau aux trois 
quarts. Naturellement étant à cru, je glisse de la croupe et plonge dans 
la rivière.
L’eau est glaciale, le courant m’emporte, mon sac à dos m’attire 
vers le fond, mes habits se transforment en armure. Dans une espèce 
d’instinct de survie, je me jette en avant pour essayer de rejoindre la 
rive. Les roches instables se dérobent sous mes pieds et le fort courant 
me balaie littéralement à chaque fois 
que je me remets debout. À force de 
chutes et de remises en équilibre, je 
m’approche du bord. Le courant me 
secoue comme dans une lessiveuse. 
Je tombe une dernière fois mais 
proche du bord. À ce moment-là, je 
vois la croupe d’un cheval tout près 
de la rive. Je reconnais sa robe blan-
châtre. Il est redouté de nos guides 
tadjiks et réputé faire des ruades à 
tout va. Je l’ai vu à plusieurs reprises 
essayer de mordre le premier qui 
passe à proximité de lui. Or mon 
corps entier est projeté sur ces sabots 
arrière. S’il m’administre un coup, 
c’en sera fini de moi. Je tends les mains et attrape ses deux sabots. Le 
cheval ne bouge pas ! Je me hisse sur la rive. M’a-t-il vu en détresse ou 
m’a-t-il totalement ignoré ? Toujours est-il qu’il vient de me sauver la 
vie. Tout mon corps devient un glaçon. Je me déshabille à grande 
vitesse. Mon chasseur m’aide et me tend des habits secs. Je parviens à 
surmonter mes tremblements puis nous reprenons la route jusqu’au 
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Je me débarrasse de mon sac, y positionne la carabine. Le télémètre 
annonce 220 mètres, la “porte à côté” après avoir tiré à 500 mètres. 
Rapides clics et la balle part, aucune réaction du bouquetin. Manqué ? 
Comme je l’avais anticipé, va-t-il disparaître par la gorge à tout jamais ? 

À grand renfort de gestes, je demande à Rouby de 
contourner la montagne afin de faire barrage à l’animal 
et de le rabattre vers nous. Nous patientons. Le bouque-
tin est censé arriver d’un instant à l’autre. Le temps paraît 
une éternité. De mes jumelles, je cherche désespérément 
ce qui semble nous échapper. Quelques minutes plus 
tard, j’aperçois le bonnet de Rouby… Il avance, puis je 
vois sa tête. Où est passé l’animal ? Rouby nous fait 
bientôt face et d’un geste victorieux lève les bras au ciel ! 
La joie éclate, nous nous embrassons. Les glaciers réper-
cutent nos cris de soulagement. Le bonheur est intense.
Nous parvenons jusqu’à l’animal et nous admirons 
son trophée massif. Il est 7 h 30, les deux animaux ont 
été tirés à vingt-quatre heures précise d’intervalle. Nous 
prenons des photos, récupérons le trophée et la viande. 
Nous empaquetons le tout et descendons, sur le chemin 
retour un cheval a été avancé pour nous soulager de notre 
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camp de base. Nous y dînons et partons pour la capitale. Je ne suis 
pas près d’oublier cette séquence.
Le séjour n’est pas achevé pour autant puisqu’il nous reste six jours 
de chasse. Mon chasseur se sent disposer à continuer l’aventure. Soit ! 
Alors après quelques coups de téléphone, j’organise une chasse aux 
sangliers sur un tout autre territoire. Une autre expérience, une autre 
expédition.

Nous quittons Douchanbé et roulons cinq heures. Sur place, nous 
logeons chez l’habitant, chez notre guide. Si septembre est propice à 

la chasse du bouquetin, il en est tout 
autrement de la chasse aux sangliers. 
Elle serait meilleure en novembre-
décembre. Pourtant dès le premier 
jour, nous tombons sur un très gros 
mâle qui fait craquer dans sa gueule 
des noix fraîchement tombées à terre. 
Nous lui réglons son cas. À notre plus 
grande joie, il affiche un poids de 
200 kilos sur la balance ! Son oreille 
fendue. Il n’y a aucun doute à ce qu’il 
fut l’un des dominants de son espèce. 
Ses défenses mesurent 26,9 et 
27,1 centimètres. Mon chasseur ne 
laisse pas de me féliciter tant son séjour 
est une réussite, hors du commun.

En toute sincérité, il est difficile, voire impossible, d’imaginer une 
telle aventure, de vivre pleinement un tel séjour dans un pays si loin 
de nos standards. Preuve que la chasse est dominée par l’improvisation, 
elle n’a rien de linéaire, déclenche l’émoi et procure de l’émotion. C’est 
très certainement ce qui nous anime. n�

� Pour en savoir plus voir page 162

4. À cinq heures de route de Douchanbé, nous changeons d’environnement pour parachever notre séjour 

au Tadjikistan. Fini la haute montagne, place à un univers plus arboré où les sangliers ont fait leur ces bois 

et bosquets. 5. Un vieux mâle aux défenses de 27 centimètres a plus que comblé nos attentes.

1. Les montagnes à perte de vue, la nature autour. Seul au milieu de l’Asie centrale. 2. En tout, 

deux bouquetins sont tirés, le premier arbore un trophée de 112 cm, le second 104. 3. Retour

à notre camp de base. Une étrange aventure m’attend au moment de traverser la rivière.
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